已刊於《鹽分地帶文學雜誌》第31期 2010.12.20
峇里公路狀況多，這是常態。旅人如果僅搭大巴，也許感受不深；自己租車試試，不管是兩輪四輪，一上路便知「凶險」。
馬路上能見著人性，峇里公路絕對值得親身研究。原因很簡單，小事故發生率高，個案機會多，想走避都身不由己。
事故，人為因素居多，很難完全界定吧——自己碰到的狀況是該痛罵還是該憐憫。更多時候在峇里，苦笑與傻笑反倒能走出不悅。因為真實的人生場景，正在柏油路上演中。
＊製作「閃坑」地圖的重要
峇里路況不良所在多有。找人吐苦水，真能講述三夜三天！主要禍首是坑洞。
坑洞坑洞，大小不等的坑洞，在南峇里高級柏油路段也許不多見，但在其他地區卻層出不窮。
鄉村間聯內或聯外的兩線公路，是「坑洞家族」出沒大宗。家族成員通常有幾種：寬大深坑、寬大淺坑、輪胎可入之小深坑、輪胎可入之小淺坑、不規則石稜坑等等類型。當然，如果整條路都糟透了，那也就無所謂深坑淺坑哩。
淺坑通常不具殺傷力，運將把穩汽車方向盤或是機車龍頭，坑洞只帶來一堆顛簸，磨損輪胎接觸面；深坑可就不這麼回事，還有石稜坑（就是坑內外呈不規則石角的那種）也不好惹。
無論住在城市鄉村，相信每個人心中都有張「虛擬地圖」，那是用來提醒自己與家人的行車安全圖——二輪四輪車輛經此，本能「閃坑」平安第一。但這樣想著想著，不禁從心底流露出一股哀愁——峇里民眾真為芻狗嗎？政府官員視百姓摔車於無物，修路補洞總是一拖再拖，緩不濟急。
方圓兩公里內的Dimension 3D坑洞地圖，都牢記在每個里民腦海，小心駛得萬年船；可外地人途經貴寶地，在陌生地頭上遇到難解的可怕坑洞，那可慘了！
在新阿帕度村（Singapadu）居住的一個午後，我照例騎著機車，從家裡趕赴鄰村阿甘塔卡（Agantaka）的會議亭（Bale Desa），瓦揚叔叔正拿著乒乓球拍等我。亭中的球桌，平常時候收立起來，球敘時我會和瓦揚叔叔一起把它架好，接著呢盡情揮灑小橘球在亭內彈旋的流線軌跡。
騎車中途，在公路上突然聽見慘叫，一位十七、八歲女孩在我對向車道猛然摔車！機車本體被小型深坑絆倒，滑落至路肩梯田旁。女孩雖戴妥安全帽，但臉部不巧正面著地，鮮血直流，看來傷勢不輕。我和幾位村民把女孩扶起，做初步按壓止血，並用我隨身礦泉水，把她遮住臉眼的血痕沖刷乾淨；有位大叔將自家小發財車開過來，讓女孩半躺在後斗，兩名村人扶著趕赴就醫。
各位看倌啊，此情此景看了真令人感動入心！素不相識的一群人，第一時間放下手邊事，幫忙路過村莊的外地女孩。不慌張不遲疑，毫無內心退卻（想想今日台灣，一旦路上目擊車禍，誰人不生半點遲疑退卻？「人心不古」四個字躍然於心）。只能說，峇里人就是峇里人，他們在美德生活中誠懇而堅持。
又有一次，在尚未遊居峇里前，我開著租車載友人途經阿曼海灘聯外道（正確地名是Biaslangtang村境，屬東部鄉村並非觀光區）。走著走著途中爆胎（應是石稜坑刺破胎壁），我望著左前方車輪，有些發愁。
不是沒有備胎——租車出發前已確認過，有個完整備胎懸在Jimny車後，但車上帶了什麼工具就不知道了。我還沒開始找扳手，本村過半村民（我猜想啦）陸續齊聚租車四周，七嘴八舌望著我們，不知談論些什麼。大概是村長還是副村長的一位中年人，用簡單的英文問我需不需幫忙，好高興有人肯幫忙請車廠師父過來。那個年輕師父來了，問我要不要補胎，我說不用直接把備胎換上即可。他也沒帶千斤頂，大概沖著村長的面子，一旁的「壯丁」全部一湧而上，直接把車子的左半邊抬起讓師父換胎。這壯觀且難以置信的場面，讓台灣來的我們幾個都直呼不可思議！好一場異國爆胎之旅，好一座峇里特製「人力千斤頂」！最後給付了約台幣250元的酬謝金感謝大家，旅友們一起揮手向村民們道別。
以上兩幕公路浮世繪，都還算圓滿收場。「閃坑」這件事對外地人來說，無論峇里人還是觀光客，可都要留意當心。
＊私小路踏查
我對典巴薩市（Kota Denpasar）「公路迷宮」，有一些親身體驗。真的很難想像，一個省的首府所在，市內公路是如此地複雜。
除了市內中心區政府機構林立的少數街道外，大典巴薩市因為公共場域的規劃不完善，有一種「無能為力」的擁擠態勢持續無言，猶如大台北地區永和與中和的部份狹巷一般，不規則走向以及拓寬無望。另外，世界聞名的荷蘭阿姆斯特丹都市街道，隨多條運河的修建走向，呈現半圓形或橢圓形風貌。如果順著圓弧街道直行或轉彎，常令人喪失方位感，很容易離目標物愈走愈遠，或尷尬地繞回出發點。
典巴薩有一點融合的意味，它是永和與阿姆斯特丹的變形綜合體——街道更窄更不規則，門牌號碼無。尤其路標標示不清，更讓問題無解。觀光客千萬不要想用地圖上的街道標示，在典巴薩街頭找路，這種「瞎子摸象」感覺（應該說是「瞎子問路」，自己算是「盲胞」，問到的人又各給你部份解答），我受傷「很深」啊。避免步我後塵，要用別的辦法才是正道。
如果不使用GPS地圖，最好的建議，是請熟路人帶你驅車進出市區。典巴薩大多數道路既窄且小，想停下來問路都會擋住後方車輛通行，被「叭」個不停，憑一己之力找路很麻煩；騎機車好一點，但典巴薩「交警們」是公路盤查的狠角色，看見騎車的是外國人（你一定第一時間被認出來），一定會被攔下，此時候免不了要「花大錢」（就在路旁被「微笑的」交警勒索）。汽車比機車好一些，機車路檢是整條街設拒馬盤查，查你的駕照與身分，汽車如比照會造成大塞車故情況不多。我和交警交手可是經驗豐富，並「研發」出解決之道（見篇末）。所以結論是：自己找路不如請熟人帶路。
另外一種走法，是以「土法煉鋼」精神，用「硬背」的方法把走過的路記憶起來。這當然對第一次探遊的旅客不適用，但我自從第二次進入市區開始，就開始用土法煉鋼的形式，把上次模模糊糊的方位印象與本次路線連結起來，就算是單行道不能迴轉也照走，從別的方位繞圈回來再走一遍就行了。只要大方向沒錯，經過努力，其實典巴薩小路還算友善。
還有一條私房路值得大書特書，它位在北部峇里羅威納海岸不遠處。
羅威納海濱山與海的景象，很類似泰國普吉島。從海面面向陸地，海灘與海岸腹地之後，緊接著是小山丘。還記得2004的南亞海嘯，臨印度洋的陸地都波及，當時還能及時逃脫的普吉島災民，就是一鼓作氣拚命跑上山丘避險，很多人都受到動物的警示（動物躁動逃竄，如大象、家禽家畜及昆蟲等）而化險為夷。羅威納海岸線雖然不臨印度洋，風平浪靜無法衝浪，但地理景觀還蠻像同樣有著小山丘的普吉。這裡上山丘的一條路，我吃足苦頭！
那天從羅威納濱海路往卡里布布克（Kalibubuk）某岔口，直上山丘。大方向可往五星級和平別墅飯店（Damai Lovina Villa），那是一條飯店修築的平緩車行道，因為考慮到舒適度，比較遠路；我則和瑪蒂伯母一起騎車走另條路，前往一座葡萄酒廠（BFD）參觀。大約兩百公尺長的筆直上坡路，鋪滿（應說「堆滿」吧！）了不規則的石塊與石子。
此坡的斜度與寬度，與柬埔寨吳哥窟（Angkor Wat）的大吳哥範圍中，最「夯」景點之一——「巴肯山夕照」步道很相像。整條巴肯山步道是石造階梯，但羅威納這陡坡路，雖然也是「石造」，但現場觀之，這場裝置藝術真可命名為「巴肯步道未完成」，充滿著藝術情趣與時空幻想。從路底往上攻，四野荒蕪鳥寂蟲希，像極了用地球載具找納美人的外星奇遇。不管了，瑪蒂伯母說騎上去就到了，衝！
上坡路的艱辛，我想只有被陣麻的我的手臂，以及磨難中的兩只輪胎知道。慢慢慢慢，總算捱到頂，真的擔心一個沒抓穩，機車「倒退嚕」讓兩人受傷。到底是誰造了這樣的路——又寬又直又大，卻又是陸戰隊「天堂路」般令人肝膽俱裂！
這不是虛擬的電玩場景，很高興我在這裡安全過關。和瑪蒂伯母造訪酒廠後下山，走了和平別墅的那條大路。把心中的抱怨告訴伯母：為什麼一開始不帶我走這條好路，一定涉險走那條路上山？如果發生事故該怎麼辦？我知道伯母心裡也不好過，讓我說了一頓——真對她失禮了。這教訓讓我學習到很多。奉勸旅客們，在異邦中遇到種種困境，可得運用智慧彈性應對。當地居民做得到的，養成背景不同的我們不一定能做，逞強與否心中該有定見。
＊峇里上路該懂得......
【峇里公路禮儀】
在峇里（尤其鄉間峇里），當地人對你比一種手勢，你可要看懂。
如果你不是影視名人，也不是政治明星，你騎車或開車在路上，為什麼有那麼多人關切地看著你，向你打手勢？而且不論男女老少，都笑著對你打同一種手勢？這手勢是專門針對身為外國人的你而打，還是宗教禮儀的一種表示？
這手勢是以單掌向前，五指攤開之後縮小，再反覆攤開、縮小，一個喇叭擴音的樣貌。可是我沒亂按喇叭啊，他們為什麼......。這個手勢不是按喇叭，而是燈光明滅狀。那表示，每一個熱心者都在提醒笨蛋的我，大燈沒關！這正是善良周到的峇里島民，他們的生活內容不僅僅自掃門前雪。
在鄉村道路還有一種行車禮儀。車行過沒有交通號誌的十字路口或T字路口，車輛駕駛們通常都會提前打雙閃燈，警示路口處的各類直行橫行車輛。這又是另一款的貼心。峇里人很擅長發揮這一類的人際關懷，公路上如此，家居鄰里間也同樣窩心。
【加油與輪胎打氣】
上次的環島公路篇提到換機油叫做「Ganti Oli」，其實在公路上情況碰最多的絕不是換機油，而是輪胎打氣與車子加油。
加油的問題上次略提過，這裡想多些說明。峇里島除了正式加油站外，那種無處不在的玻璃瓶私人加油站，才是市場真正主力。在台灣日常生活中看見玻璃瓶盛金黃液體，通常會想到沙拉油、葵花油之類的食用油，但在峇里就成了見怪不怪的加油瓶汽油，這也宣示了一款峇里常民文化。你說燥熱天候下，一瓶瓶汽油街頭陳列危不危險？我認為不妥哩，但峇里也未發生玻璃瓶自燃事件，大家都放心得很。
機車遇到充氣的機率較高。輪胎打氣要用「Pres Ban」和車行師父說，師父會開小型空壓機幫你充氣，但手續費需幾千盾幣（鄉下地方有的師父意思意思收個一千——約台幣三元）。可別小看這個三元打氣喔，當你「漏風」時就想到空壓機的好，趕緊Pres Ban也許還能撐著走，否則它就需要你推它走。在鄉下推著機車走上下坡鄉間路，怎一個「累」字能說？機車打氣太重要了！
順道，提一則在峇里山水間的推車故事，主人翁是我自己。
那天傍晚騎車由中央公路南到北，途經布拉坦湖後，進入雙子湖高地範圍，我的機車突然發不動了！從沒發生這事的我，看電動啟動無效後，使用腳踩啟動；但滿身大汗的努力沒有換來好運，怎麼「踩」都無效。停車地點剛巧是進入雙子湖高地的岔路，我問了路口一戶人家，那位大哥告訴我附近有車行，一直往左邊孟杜克（Muntuk）方向過去就行了。我謝了他，推著鈴木110，走在空氣清新的鄉間上坡路，希望本日結局能呈現喜劇收場。夕照露了臉——我真想回北峇里自己住所，不想夜宿這裡！
是這家吧——沒有招牌的小小修車廠，庭院裡小雞、小狗正嬉戲。我看到中等身材的車行師父，正在工具間裡東摸西摸的。叫了他一聲，他走過來問我，隨後「檢視病情」。
病得不清喔！他也使出吃奶力氣，連續踩發好久，但鈴木110病情照舊。他一句我知道了，快手快腳把火星塞拆在手中，就是它，它是禍首！火星塞失靈，師父說他要去調貨過來，要我等等。太陽下山崗，我仍在此守候——今天回得去住所嗎？
小黃狗看著我，我看著他，我和牠都在等車行主人回來。風漸漸大了，入夜的溫度一下子降低許多。居高臨下，我在低度視野中俯看腳底兩座湖，黑灰的輪廓幻化成兩座火山，令人不敢直視。它們會在瞬間噴發嗎，我和小黃該何去何從？我似乎在混亂的思緒中領悟好多，但具體樣貌卻一項也說不出來。
十多分鐘過去，好高興看到開著頭燈的師父騎車回來。他可能很難想像，我這段時間和小黃的心情。我該比小黃起伏大些吧，畢竟這是我第一次夜裡待在雙子湖高地，這對牠來說稀鬆平常啊，牠的不適應只不過是第一次和陌生人的我相處吧。這地區，前不著村後不著店，我真不熟。
師父把火星塞換好，我開心地在空檔中猛催油門，付了修理款項。連聲說了感謝感謝，真謝謝他，今天沒有師父，就沒有回家的我。開了頭燈，我慢慢慢慢在漆黑公路帶領下，路過吉吉瀑布，駛經新阿拉加市外圍，沒在觀光區羅威納停留，順利找回家。那天的高興，睡在班嘉的床上都會笑哩！
【躲警察的咖啡時光】
躲警察，你可以問問所有峇里公路用路人（尤其機車族，不論本地人外國人），絕對是一項「顯學」！教戰守則經長時間發展，種類繁多。總之，視時務者為俊傑，看到他們或被他們看到，要有自己的一套。
我的「這一套」，提供出來野人獻曝一番。如果被看到，還有迴旋空間的情況下，就不動聲色地往後或往旁駛離，交警們通常看見你「跑了」，不會去追你也不會去記下你車牌事後罰你的。前者不為，是因為如追不到你他白費氣力，不如等下隻肥羊也比追你強；後者不為，是因為他想要現場逮你，並同時向你「索費」，事後開罰是以國家身份向你追討，他們個人無利可圖興趣缺缺。
如果你看到他們，他們沒看到你，而這路是你必經之路，那你可得耐心點，以時間換取空間，在一個地方等等，等他們主動散去。而這種人生之中「可遇不可求」的閒逸時光，最好的打發方法，就是找一個咖啡廳待著，等......
好幾次的經驗，都在百度庫（Bedugul）發生，那裡的一處髮夾彎常設有交警路檢。很有趣的，我第一次經歷了這陣仗，就被騎在我前面的陌生人「老鳥」提醒，左彎至草莓餐廳（Strawberry Restoran）停車場，點一杯咖啡坐在室內，透過窗看著100公尺外的交警身影，坐著等一等。覺得自己好聰明啊，和不認識的幾隻「老鳥」一起，在薄霧中百度庫的餐廳裡喝著暖咖啡。望向窗外的「生還者」們，營造出一種靜默而帶有欣慰的氛圍，他們的嘴角不約而同地，泛著淺淺微笑。
從第二次開始，我也「晉升」為老鳥，曾「救過」幾位外國機車自助旅人。當然，我也陸續經歷了幾次在草莓餐廳喝暖咖啡，也嘗試掛上微笑。但看倌們可知道，這「微笑」似乎發自內心啊，如果一個不留神，失控變為大笑就不妥了。諸位自助旅行「菜鳥」們，尚祈謹記謹行！
以上略提公路上的人生悲喜，透過峇里島的特殊人文地理，我有幸實地感受。
看來有趣嗎？平心而論，身為外國人於島上生活，更多的無可柰何被情緒帶出。「就是如此啦」、「峇里人都這樣沒辦法」，我的峇里朋友常說這話解釋給我聽，你能很清楚收到這語氣中的三種意涵：無奈、慵懶與自信。他們在物質世界遭遇缺陷時，選擇無奈看待；在日常節奏中，堅持著文化傳承緩慢而穩重；並在宣告並實行這一切的同時，展現出無比的自信與堅定。是印度教（Agama Hindu）的信仰傳承，養成島民如此豁達的世界觀？那麼有理由相信，踏上峇里島的旅人終會持續回訪，只因這裡叫做「再回來之島」（Pulau Kembali），世界的肚臍所在、眾生的回歸處？對過去現在未來，如此宗教神話看待；又以決不取巧的儀典，親力親為祭祀以待？
我在峇里公路上，眼神檢視著有無交警的同時，心裡卻走到宗教哲學場域。學習峇里人，我開始認真反覆思索著。
沒有留言:
張貼留言