峇里島最熱鬧的城區庫塔（KUTA），猶如千百種香料般況味雜陳，一旦提及還真難精準！
座落於峇里南方，機場到庫塔五分鐘車程，這個城似乎肩負起全峇里最重要的娛樂功能。她的交通便利性、地緣可親性、娛樂多樣性，在在都是全島第一；加上庫塔海灘風光美勝，濤浪丈起丈落成就衝浪聖地，來峇里島每個人都想恣意庫塔！「泡庫塔」，看來沒啥可抱怨的。但另一極想法的人，實是因為她某些地方「庸俗」過了頭，而無從欣賞。
千禧年我的初訪峇里，一出機場，庫塔即為首站。現在回想起來，那時庫塔的光和熱，仍深印我的腦海！此乃，魔幻因子所建構的城市空間；一個僅是想像，就能讓人掂腳狂喜的峇里角落！
我坐在庫塔海邊，「Poppies II」小巷出口的麥當勞，霸佔一張室外椅，瞇著眼睛，讓海濤與咖啡伴我整天。庫塔閒坐，儘可能不牽動城市裡朵朵庸俗，試著以文字擬化我的「庫塔觀」，就此展開。
＊尋訪庫塔小巷的異質微光
庫塔的城市格局擁擠且亂，近似於台北永和，此二城奢言「都市街道重劃」啊，直向宿命低頭，不可逆之勢讓人搖頭。
庫塔大小街道，雖然街道構成沒永和那般出人意表，圓弧路形隨處可見，令外地人無所適從；但整體來說，你走走看吧，庫塔街巷也夠你嗆了！一直都搞不清楚大路內蛛網小路的我，因為曾連續十五天待在這裡，對庫塔「小路文化」於是產生粗淺想法。
不說你不知道——庫塔城某些精彩片段，其實藏身於紊亂小巷中！
如果你喜歡庫塔的太陽百貨公司（Matahari Department Store），愛極了水上樂園（Waterbom Park）、探索購物商場（Discovery Shopping Mall ）等等大型娛樂場地，對於走入小巷裡來一場「甲濫‧甲濫」（印尼語「逛逛」之意，jalan-jalan），意興闌珊之情可以想見；甚至會認為逛小巷浪費時間，「壓馬路」壓大路即可，人生苦短好容易飛峇里，何須縱走異國小巷世界，尋訪也許不存在的好康洞天呢？
這樣旅遊最是經濟。在Shopping鐵律上看，走熱門路線，最能夠迅速蒐羅到好商品，愛買一族定可歸納出「最佳解」。庫塔的主要道路，所建構出的，是在商業機制下仍存活的實戰商圈，「商品力」通過遊客潮的考驗，毋庸置疑的，人們進店後很難空手出店。不過，我想不走走庫塔小巷，旅人們還真缺了一份天真；以及想要「找些什麼......」，那種無從捕捉又興味盎然的小旅趣。
在「Poppies I」巷，我曾在不到一坪的珠寶小店，聆聽年輕設計師哥德先生的珠寶設計高見，欣賞他眼中所迸發出的峇里設計火花；在墨西哥餐廳TJ's的角落，聞到墨西哥土壤裡所孕育出的咖啡豆香，遙思阿茲特克的古國樣貌；在「Waterbom Park」的後巷，天堂保齡球館（Paradiso Bowling）帶領著我和死黨朋友瓦揚先生痛快擊瓶，兩人歪斜著腳步，帶著笑聲漫步出場。
我的建議是：庫塔走走小巷，這是非常個人的，隨你怎麼遊怎麼行都行。亂亂走也行，攤開地圖設目的地也行，在掌中Google大神告知樂土也行。
庫塔的小巷太多了，幾乎每條小巷呈現一款文化。Local在地人味道的、陳列品專售日人和風的、傳統市場格狀單位的、歐風地中海氣息濃郁的。但更多的是融合一氣，像極了台灣住商混合房屋生態。機車行旁可以是車輪餅專賣店，接著理髮廳連著豬肉攤；在庫塔小巷中華料理旁邊矗立著預算旅社（losmen），通宵網路店隔壁是馬賽克拼貼藝坊。
有時候小巷的某段異常狹小，一部部機車向著你擦身而過；人潮接踵，巷中少聽見中文但其他話可是很多。左邊老俄一堆，右邊澳洲客一群，幾個日本青年扛著衝浪板，兩位嬌小的西班牙女生背著大背包入住losmen。街頭景象每分每秒跳脫上演，「聯合國人」常把小巷從頭到尾擠爆，那種男生汗臭味與女生甜膩味溶混相嵌，熱絡只有親身來試才知道！巷子愈窄愈如此，這正是庫塔魔力所在。小巷中的庶民文化，來庫塔，沒見著怪可惜的！
＊音樂，迴盪在庫塔每個角落
風和日麗的庫塔午后，「探索購物商場」後的海邊帶狀區域，總是擠滿人潮。這裡是台灣團的「放風」地點所在——導遊讓大家在商場內舒暢幾個小時，血拚完之後在商場外定點集合，準備搭車前往晚餐餐廳。這幾乎是台灣團的制式操作行程，團員不容易走丟，這個集合點很理想。
前頭的馬路，叫做卡迪卡廣場路（Jl. Kartika Plaza），馬路上常有載客馬車巡行，於此排班兜攬客人。看見馬兒在大熱天裡，口吐唾沫極端無助，我不知道該怎麼幫牠。一成排的馬兒，主人會及時奉水吧！我嘆息，忍心地把頭別過......往北走，往水明漾區（Seminyak）。
水明漾區有一條「雙六街」（Jl. Double Six），這一條小街的好幾個角落，開著DVD光碟專賣店。大庫塔區的DVD影音店，大部分出售仿冒版。畫質終究比不上正版，但因為價位低廉，歐洲客、澳洲客十分捧場。我聽見熟悉的音樂聲，決定走進一家小店「甲濫‧甲濫」。
如果問初來乍到的遊客，什麼類型的音樂，在庫塔街頭被放送的頻率最高？我想旅人們會猜峇里島傳統音樂吧！
峇里島的甘美朗（Gamelan）傳統音樂，和爪哇島的甘美朗音樂，雖然樂團演奏的樂器大同小異，但民族音樂專家會告訴你，其實兩者在內涵與編曲方面差異頗大。庫塔大街上會不會常聽見峇里甘美朗呢？庫塔本地居民會告訴你，「甘美朗」在庫塔根本不流行哩，這裡的王道音樂是「雷鬼樂」（Reggae Music）。
到處都有人大開音響，讓雷鬼音樂之王巴布‧馬利（Bob Marly）的金曲"No women no cry"宣洩街頭。我駐足的這家小DVD店也選了馬利的雷鬼，作為今天午后的主題歌。不過這個長得黝黑夾帶啤酒肚的老闆，看來很痛恨「警察杯杯」，連播了幾回"I shot the sheriff"。默默哼唱不打緊，唱到「警長」這字還加大重音。
「Selamat siang!」
空蕩蕩的小店，擁擠的成排DVD光碟，老闆對著我說下午好，我回了一句。點頭，沒和他多交談，我略過櫃前的電影DVD區，朝著店後音樂區走去。幾張熟悉的音樂光碟的封面，觸動了我「聲蕾」中最虔誠的部份，不禁地身軀微晃。
我是個搖滾迷，是那種非老搖滾不聽的死忠。現代英語流行樂，十多年沒留意了。七○前後的搖滾樂英雄們，「排排站」雄踞於此，我那興奮之情無可言喻，和網路上看見他們很不同。
一看見"Super Tramp"的《在美國早餐》專輯封面，耳中就響起Roger輕柔又帶有神經質的唱腔，無奈的文本中帶著嘲諷的意味；另一位Roger，在"Final Cut"的歌聲中控訴國家機器，他那高亢又堅定的聲線以及搖滾美學，讓"Pink Floyd"天團，今日仍感動千萬青年；邪里邪氣的Bryan Ferry，唱出那種只有他才懂的小情小愛，持續四十載以搖滾才情焠鍊自己；在咆哮山莊裡，Kate Bush用四個八度音聲頻，飆唱凱西與克里夫的愛恨糾葛。
心情稍稍平復些，我拿起一張光碟，問老闆能否試聽。
可以啊！老闆很高興我選了這張DVD，他說很多年沒人懂它了。他小聲告訴我。
我不知道他是抬捧我的搖滾深度，還是「孤芳自賞」說給自己聽，總之他動作了——拆封、提片、入機、調整音量，畫面定格在圓滾滾、微笑的臉龐。
Close my eyes and dream the time away, like the shadow in the night,
I count the hours......
是BJH合唱團《面對面》專輯中的金曲——〈乘著愛之翼〉（Flying on the wings of love），看不出老闆和我一樣，也愛死了這種田園搖滾。
致敬呀致敬，向老闆致敬，也向BJH致敬。趁著主唱LES的歌聲仍迴盪，我付錢帶走兩片音樂光碟，步出小巷中的搖滾聖地，朝自己的搖滾樂園大步前進。
＊losmen中的點滴
像我到庫塔當背包族，入住losmen絕不可少。庫塔小巷中的losmen都各有特色，是住大街上五星級貴客與嬌客們，所料想不到的有趣天地。
losmen客房內，僅供冷水浴，清潔度也不及星級飯店。但"budget"就是王道哩，便宜過夜，歐洲客、澳洲客都很愛。背包客的花錢想法，和亞洲傳統旅客不同，他們總想用少少的錢，住在庫塔久一點，白天在街頭巷尾、海濱郊外盡量漫遊，晚上回來睡個覺。畢竟，睡覺也只是躺平「睡」啊！決定睡差一點，也許在截長補短的機會成本中，能多體驗些自己想要的選擇。
常常是這樣：接近中午，各房間陸續有了起床的「騷動」，那是「夜店後遺症」的晚睡晚起。看著他們輕輕鬆鬆，緩緩夾著拖鞋外出用餐，心想這才是一天的開始吧！反正losmen都不供應早餐的，習慣夜生活的節奏晚起晚睡，在南洋小島上體現一年一度的「糜爛生活」，歐洲客、澳洲客都會同意你大力點頭。
losmen一樣有客房清潔服務，換床單、枕頭套，整理浴室。我曾住過四、五家losmen，職員們都很親切，整理客房也都勤快確實，不因losmen住房價格低廉而打折扣。和他們交談也很有趣。他們不像星級旅館一般，經理有訓練與交代，要注意如何地應對進退，把穩旅館格調格局；losmen職員小弟（要顧大夜，所以受雇職員均男性，女性會不方便），他們全都是外地來庫塔工作的，因為不是當地人，所以也對同是外國來的遊客較為好奇與關心。
小弟顧大夜時，都選擇足球節目作伴，還好印尼的足球直播節目永遠都不缺。英超、西甲、荷甲、義甲、德甲，還有南美的，哇勒真看不完！難怪對他們來說，似乎越夜精神越旺。早班就能補眠啦，輪夜班又沒什麼事做，是好康的工作喔！
在losmen裡，我也曾見過一對將近六十歲的白人夫婦。也許是美國人來的吧，他倆煙不離手，一副嬉皮打扮，一住就是幾個禮拜。我想從西半球來到恣意的峇里，他們很自然地重建起屬於他們的時代。喔對了，基於庫塔街道上常有人鬼鬼祟祟叫賣「大麻、大麻」，我甚至懷疑起眼前兩人的吞雲吐霧，是大麻煙霧而非香煙霧。我禮貌性地點點頭，帶著疑惑掠過他們，走進我的房間。
在losmen住，也不一定每天外出。有時候你房間走廊剛好形成景窗，你可以在帶有微風，不燠熱的天候下，帶本書或筆記電腦，在走廊小桌前，閱讀、發呆一整天。看著天空中猶如靜止的風箏，鑑賞「大小耳朵」所構成的屋頂風景線。
出門一分鐘就是Local飲食攤，這樣子寫作情緒、閱讀心情不會中斷。相較於或趴或坐在海灘上，或飯店池畔的海灘椅上，看一本書我認為在我這裡也很好；寫作打字會更好，因為電力可以確保無虞。losmen的功能性，持續發現中、享樂中......
我正讀著一本書，在庫塔losmen的陽台上讀，又在太熱太煩的時候，走到麥當勞咖啡座上讀。太陽要下山了，今天呢，雜想與回憶佔據了我，那本書在住所中躺著發呆。
告別了咖啡椅，我走回小巷中，招呼著漸漸成形的庫塔夜獸，不知不覺，和牠磨蹭一起......
沒有留言:
張貼留言