〈峇里角落，自己的房間〉鄭天銅

原刊：〈鹽分地帶文學〉雜誌 第22期 2009.6.20.
沒有說華語的親朋好友，也無法真正融入終生祭典的生活形態。在峇里島上，我花長時間和自己相處。
和夜晚相較，白天比較容易過。早睡早起的峇里社會形態，純樸島民照表操課，串連起一整套的衣食住行，應對進退。上班、上課、上工、上廟、上田、上市場，一連串的「上」；然後是下班等等的一連串「下」。這裡，大致上是白天光景。

禪家說，真正的禪就在生活裡：該吃飯的時候專心吃飯；該睡覺的時候好好睡覺；該拉屎的時候努力拉屎。如果真能這樣，禪悟不遠矣！那麼，如是觀峇里島民，大驚之下突領略「滿街都是聖賢」。於是乎發心痛改一己之前非，那個毛毛躁躁、瞻前顧後的生活典型，不去管一肚子不合時宜，隨著峇里島人之生活律動，亟思改造。像不像呢？我想，總算學個樣。
晚上就不同了。當夜幕低垂，峇里家家戶戶，開始經營起溫馨的家族氛圍。闔家團聚，享受起親子共處、三代或四代同堂的窩心時刻。睡前的漫漫「短」夜——因為大家都睡得很早啊（九點即睡），珍貴時光一同看電視、吃東西，摩托車共騎出去逛逛，之後即是一整夜好眠。當然，除了祭司所指定必須在小夜或大夜舉行的祭典外，看球族群熱中於熬夜（電視直播職業足球賽，因時差關係比賽均在深夜，英超、法甲、西甲、德甲、荷甲等），這作息絕對屬於峇里異類！
我，因為易睡的緣故，輕易即融入「九點至六點」的睡眠文化。這裡想漫談的是，晚餐後至睡前，約莫三個小時的一人獨處。


這段時間騎車出門去？嗯，機會很低。
幾個都市化的南峇里城鎮，以及聯外道路，才設計了路燈大亮。南峇里不說了。我曾住過烏布左近，中部第一大城烏布，入夜後公家路燈很少，憑藉著一間間不連續小店招的燈光點點，路上能見度不佳；北部第一大城新阿拉加，與第一海濱小鎮羅威納，路燈設置更不及格，我曾在夜間騎車返家時發生車禍，幸好沒引發腦震盪。
這段時間就近串門子去？嗯，不擅長也語言不通。
住在鄉下的我，鄰居都是質樸的好人，晚上他們都在，串串門子原無可厚非。但我實不擅交際，且鄉村村民多用峇里方言談話，交雜著些許印尼國語，我真聽不懂（峇里島現仍存有興都教「種姓階級」，不同種姓人說不一樣的峇里話，至少有四種，要搞懂非常困難。我峇里朋友瓦楊是一般種姓，娶了高階種姓的妻子絲麗，他回娘家完全聽不懂岳父一家人的相互交談，只能靜坐角落微笑以對）。峇里個別家庭的聚首時光，我不想打擾的。
流連娛樂場所，上夜店聽歌？
這真不談了。我住北峇里班嘉地方，蠻鄉下的，上網都要騎車半小時進城。泡娛樂場所？別鬧了。有一次我在新阿拉加市區辦完事，當時一個人沒車，想招深夜摩拖計程車（OJAK）回家。一整排「運將」聽到目的地班嘉佛寺附近，都搖頭不肯載（地處偏僻，回頭車肯定沒生意），當晚我差
點露宿街頭哩！還好最後有善心運將肯幫我。


待房間，那段時間就待在自己的房間。幾乎每天。
三個小時，很可以利用時間，作很多事吧。但就我記憶所及，這段時間之匆匆啊，瞬即九點。我的帶狀生活......
把電腦打開，一次次和光碟機一起，欣賞南峇里買回的電影DVD。「2001太空漫步」最後一幕，看到新生嬰孩降臨，我的熱淚良久不止；「亞力山大大帝」皇帝於印度身受重傷，緊張地室內來回踱步；「發條橘子」那幾個愛夜遊的搗蛋鬼，竟隨機性侵教授人妻，對之破口大罵；「巴比倫之舞」主角約翰屈伏塔，在密西西比河的鄉間，刻劃人與人之間的甜膩情誼，為之鼓掌叫好。
不確定自己影評程度到哪裡，看電影對我來說，是一種追尋。悲傷、憂愁、開心、感慨，在自己的房間裡，默默領略人生。
有時也讀書，從故鄉帶來的書。那夜看完了印順法師傳記，我哭了，淚痕伴我入睡；曾造訪過比利時，看著有關於布魯塞爾市集的書，同一時間品嚐兩種異鄉滋味，身心內外，帶來一陣魔幻；卜洛克有個「不睡覺的譚納」系列，那天晚上六點開始，我從紐約跟著譚納，一路烏龍殺到土耳其，挖寶。
文字對我很重要。三個小時的文字輸入，我十分感激。
有時也聽歌，世界各地的歌。MOBY的"Hotel Intro"，我當背景大概放了上千遍，看書、放空、發呆都不錯；BRIAN ENO的"by this river"，我從那裡悟出一款人生滄桑；齊秦唱的"Hotel California"，印襯我的心情，伴我渡過一個又一個美麗的夜；從不知大俠何來的FRANK ZAPPA，我竟在他離世之後才尋獲這迷離之音，那首遺世獨立的"watermelon in easter hay"；蕭福德帶在身上，「華西街ㄝ一蕊花」可以從直接從腦門竄出，不必音響。
音樂所引發的魅惑力、滋潤力，很多時候我們輕忽不懂。但，它卻在你未察覺情況下，入殼入心，像是終身不渝的靈魂伴侶。
三小時打開電視，收看無線八頻，是另一種選擇。印尼電視節目，約分四類。第一類歌唱綜藝，第二類體育（足球為大宗），第三類連續劇或笑鬧舞台秀，第四類是印尼語配音的外國影集（老電影居多）。
吃過晚餐，有時候會無意識地打開電視，隨性觀看。歌舞或笑鬧節目、連續劇等，我不愛。如果看到老電影，尤其是台灣出品的早期動作片，我會停下按轉中的遙控器，好好懷舊一番。
超人氣紅不讓，莫過於左孝虎等三位小打仔，以及郝劭文所主演的爆笑系列。很頻繁的，幾乎每天播，各種時段播，每台都播（在印尼，約十五、二十年前的舊台片，播出盛況至此，我想或許無版權問題，播出免費吧！我不知道）。想殺時間，隨時都能看，不需費盡思量錄影錄下。港片、大陸片等，李連杰與成龍的早期功夫片，也很爆紅不在話下。
最早的時候，上述活動在烏布旁「芃歐什安村」某民宿完成。房間不大，兩張床，外加廚房浴室。因為屋子「深陷」在重重樹蔭中，天候溽暑卻感覺清涼，是一處居家好所在。我常一天靜坐外陽台，粗茶淡飯慢看夕陽。
新阿帕杜村古錐里，在烏布周邊十五分鐘車程處，我也住過一陣子。稻田中的三排民居的其中一間，朋友瓦楊先生租我的。屋子不在主道路過往處，周遭環境非水稻田即花圃田，在這住下，很有一種自耕農、開門即犁的趣味。不時拜訪我家的小青蛙、小田鼠、小壁虎，體態看起來都很潔淨，並不令人討厭。大概是因為都市小孩背景，我的成長時光鮮少接近大自然，現在有這麼一個「田中居」的機會，當然要好好把握嚕。
因緣際會離開中峇里，北走班嘉地區的山中佛寺附近，找著一處小旅館，我決定長住。
因為自己房裡沒廚房，羅威納海濱營業餐廳之於我屬於遠距離，晚餐常在旅館餐廳小用。也不貴，住客友情價支應。用餐間，順便和旅館經理——杰羅伯母聊天。杰羅伯母曾在旅峇德國人的住所幫傭過，英語會話程度一流。印尼語不輪轉的我，很多峇里資訊、典故均由伯母處得知，和她後來猶如姨姪。
伯母年近五十歲，個頭嬌小很風趣，班嘉在地人，在地風情以及巷里八卦無所不知。真不能想像哩，純樸的班嘉地區竟也有黑社會！伯母神秘兮兮地告訴我。「啊，你真有所不知，我們班嘉這裡......」，帶著手勢動作的她，在昏暗的餐廳燈光下顯得憂心忡忡；她像是說書者，告訴我靠近勝利里（SERIRIT）的山區內，兩百年前峇里版的一則「羅密歐與茱麗葉」，那種兩大世族的愛恨交織。鄉野奇譚很多則，像是印度教眾多天女下凡塵，選擇在班嘉山中封閉型、無路可進的樹林內，趁著春光溫泉，嬉戲沐浴更衣，卻被偶入的小樵夫發現，這才曝光，有點桃花源記的情節；還有峇里島偉大祭司「當海揚‧尼拉塔」的傳奇故事，他與兩位夫人、九個小孩如何全家「一葦渡江」（這裡不是達摩一人過溪，而是大夥人乘著咒力南瓜，飄洋過海，從爪哇東岸橫越峇里海峽至西岸峇里）。在天意感召下，祭司遊化四方，完成峇里九大寺的不朽基業，最後於九大寺之一的烏魯瓦杜寺院羽化昇天！
太多故事啦，可以和伯母一聊兩個小時，直至九點就寢。這，算是三小時不待在自己房裡的特例。從自己房間延伸十五公尺到外餐廳，每次的談話機緣都讓我感念。

我還住過班嘉龍頭溫泉區，溫泉溪旁的小旅館。
自己的房間，除了床與衣櫥外，洗手間與淋浴設備，位在後進半露天（semi-roof）的封閉區域。入住之前，我還蠻擔心治安問題，因為半露天區域的圍牆約兩百公分高，從緊臨的大片竹林翻進屋相當容易。剛開始入住，睡覺前總要提醒自己把浴室門向內扣妥（內屋與浴室相隔的一扇木門）。時間久了，發覺自己神經緊張過了頭，自己那套都會區治安觀念，在純樸的峇里鄉下水土不服咧！很氣自己的小人之心。
在這個房間裡，很多事情開始慢慢想、靜靜思量。睡前三個小時，我有了新的體會與嘗試，開始實行片刻靜坐。我知道，這是一款終生進行式，內涵需要歲月累積，自己詮釋。說「悟」啊？真太沈重。
腦中閃過一段畫面。
古錐田間空地所搭起的發呆亭（BALE），是該里的小型集會所，不開會的時候是大家的乒乓球場。傍晚，我總愛在亭裡揮幾拍才肯罷休——回家洗澡吃飯。望著球友們互道明天見、餘暉中返家的身影，我知道，接下來的三個小時，我將安適地品鑑時光。在峇里角落，被磚瓦籐壁圍起的，屬於自己的房間。