（原刊：〈鹽分地帶文學〉雜誌 第20期 2009.2.20.）
其實分不大清楚，發呆與凝視的界限為何？我啊，真是這樣。大家總這麼說——凝視和發呆，前者是正經的，端詳眼前的事物，畫面裡容不下貳心；另一邊是散漫的，像是散視、老花狀態，「有看沒有到」，不用心的代名詞。閃躲不來的吧，一旦被人認定就自動選邊被貼上標籤，可沒有多餘的解釋空間。
「凝視」，大多數人把它歸類為一種領受。細細品味加上耐心思量，像是想看穿、想深入挖掘一般，把「看」這動作，落實為向眼前藝術品付出的一種尊重，似乎洋溢著虔敬氛圍。而最終呀，在不知不覺之間，歸結成為一款屬於自我的、無法言喻的心領神會。
那麼「發呆」咧，其實這辭彙一直很負面。基本上，人們透過潛意識所下達的休養生息指令，在大腦清醒的時候執行假寐狀態......。這形成了很有趣的生物學現象，那，近似於「金魚」的那種張眼睡眠。
這樣講，呵呵，像是侮辱且誤解了「發呆」二字。我要說，發呆有時候並不真憨呆，而是一種沈浸，Indulging的行為哩。程度不一，譬如「見到阿飄嚇呆了」、「看到美女愣呆了」、「人多演講怯呆了」等等。當然，若哪天身處峇里島，一定要提醒自己，把精神狀態調整為凝視與發呆指數之間。
有沒有目不轉睛，很長很長的時間盯著吊扇轉動呢？我是指什麼都不做，就這樣望著天花板的轉動扇葉，一直看一直看一直看啊......。把床鋪當做發呆亭（Bali Pavilion），躺著不動睜眼盯看，什麼都不想啥事也不做。傍晚洗了澡，納涼，從向晚的餘暉中移師室內，觀賞扇葉滾動的戲碼可以延續一整夜。你說，這是所謂的「凝視」還是「發呆」呢？
浪費時間，十足的生活討債鬼，我想行動派達人會如此鄙視地說。可啊，做事認真，動不動就「一生懸念」的日本人，在峇里島觀光客中，卻是不折不扣的「發呆」大戶喔。咦，這可有點不對勁。日本國民遠從日本國七個小時飛來峇里，圖的是觀賞峇里島吊扇，參透發呆？日本吊扇Made in Japan比不上Made in Bali？不至於吧！
隨著扇葉旋動而入定，這算小CASE的，我們來場戶外活動——看「田」。
峇里島的田地，和台灣有些不同，大部份地區呈梯田狀。當然，我了解台灣梯田所在多有，但面積比率真遠不及峇里。那方總面積僅相當於台北縣全境的峇里小島，梯田的比例高得驚人！
梯田比起平原，其實稻作面積更為侷促，不利於完整的耕作規劃。可是，就因為梯田地基之立面因地制宜，不規則形狀被農人巧手開展，造就了「平疇千里」的平原所無從演繹的大自然細緻美。農人可以用自己的精彩想像，親手擘畫出一種類似於巨幅立體浮雕，又像是超大模型般的實體耕作區域。我們可以想像，如果以「強力發呆」的心情，用積木（泥巴）堆疊出全世界獨一無二的，屬於那個大男孩的「祕密基地」，這樣的創作理念我想適用於幼兒童話與成人童話吧。而更重要的是：它不僅止於童話，它是真的被實現了！大男孩憑藉著雙手，精湛地、毫無保留地揮灑自己的大氣天分，成就了聯合國農耕專家都稱羨的峇里傳奇！
那天去看田。正午時分，面對著周遭綠油油的梯田，我的目光卻只定焦於一畦小水田。田地中明顯地分出水道，讓我這外行莊稼漢實在摸不著頭腦！插秧最初，農人即預留水道設計而不將田地栽滿秧苗，這是不是一種峇里灌溉形態（Subak）的特殊設計？或是，僅只是該農夫之一己發明，擇善固執底下的寬容創作？我真不知道。我只貪心地找到一角樹蔭，靜立於陽光耀眼的田地當下，眼睛直勾勾望著走勢筆直的小水道，它所圈起所建構出的小水田，感覺好好！翠綠香紛的大視野梯田園、日頭赤炎炎躲起來的微影小水蛙、率性跨步乖乖跟上的成群放山鴨、稻田四周漫遊不定搖曳椰影、偶遇錯身微笑以待的靦腆農人。五官火力全開，時間彷若冰鎮。發呆啊發呆，在晌午田地裡，你說我該不該？
另有一種奇妙的發呆，是望人發呆！如果禮貌地說，應該說是凝視人吧。因為，我天資愚駑，實在分不出藝術家的心裡狀態。
有一段時間，我居住在馬斯烏布（MAS-UBUD）地區的彭歐什安村，一間OKA民宿的六號房。房東的二兒子名叫馬帝，正統首府典巴薩藝術學校畢業，專攻繪畫創作。畢業以後，他選定了一種繪畫方向，把家中一間房當作畫室，每天的作息就是「畫畫畫畫畫」，幾乎足不出戶，連女友也沒交。他不大通英語，我印尼語很歹勢，有時在花園中庭和他錯身，點點頭外只能加兩分鐘比手畫腳。
那天，我第一次去馬帝工作室，看畫。
在家創作，他都打著赤膊，藝術家的身形雖然消瘦，但不見孱弱。他坐在小椅子上凝神構思（我想是發呆吧）；我則在房門邊凝視這一幕（也發呆啊）。時間不知道過了多久，我意識到自己身上恰巧掛著相機，即趁勢輕巧地按下無閃光快門。
室內外都很靜，也許是快門聲的關係，馬帝察覺到我站在門外。
「Welcome!」他以英語笑著招呼我。
「想談談正進行的這幅畫嗎？我很好奇。」
「好啊。」
具體的交談內容，我記不大清楚了。大致上的雞同鴨講，是我請問他為何藝術科班出身，不走峇里島獨步全球的卡馬桑畫派、烏布畫派、青年畫派等路線，甚至身居彭歐什安畫派大本營而捨其風格不畫，卻獨鍾現代油畫創作，且畫裡蘊含著大量抽象意境、禪學意味？他笑笑告訴我，「沒那麼深奧啦」。
馬帝只畫「人」，描繪出各式各樣的人。我之後去他的收藏室，看到大小不一的畫幅，像是「生氣的人」、「質樸的農人」、「引頸顧盼的人」等等。他觀察人，畫人，且以人物身體比例不協調的畫法，讓畫中人自己突顯一己個性。我不懂畫，僅直覺到他東西裡有一些什麼，卻以文字語言說不上來。我站在門口發呆，不僅僅是對著畫室中的景物，譬如顏料罐、畫筆、刮刀發呆，更讓我「呆情」湧現的，是對著馬帝的那股深沈、深厚的「呆樣」發呆。你說，我該不該？
峇里島民，日常生活中就常遂行的活動就是祭典。小到一個人舉行的家中三祭，一只小方籃Caneng就能搞定；大到每三年、每五年、每十年、每二十年、每三十年等等的那種無從言喻之峇里特殊祭典，動不動幾萬人上街頭，整齊劃一，頂著熱到著火的大太陽，扛著大型銅鈸樂器走山林，擎著興都教法器寶幢傘蓋邁開大步。峇里傳統中對神表達敬意，肉身的疲累真的不算什麼。為促進大地和諧，來年五穀豐收，風調雨順，讚天敬神舉辦祭儀，是峇里人心目中的一等一大事！
曾在新阿拉加宇宙寺之滿月祭典中，被善男信女們差點擠倒！赫，真是人潮啊，第一次見識感到很稀奇，之後所見的萬人祭典就不怕了。但，也有優雅派的，像是湖邊的祭典。
那次湖邊祭典的日期，已經記不得了。祭典開始，退住一方的我，開始為我的相機打量豐收角度。是啊，這一方小亭子（Bale），婦女同胞雲集，或盤腿端坐，或併腿正坐，隨著祭司唱誦聲起，大夥齊合掌，指尖通眉心，向水稻女神Dewi Sri送上最崇高之敬意！啊，好美麗的祭祀隊伍，好莊嚴的祭典內容。又，好虔敬的祭儀畫面啊！
以上，50/50的凝視與發呆，比例配當必須恰如其分。那，可是峇里風箏之所以慢飛，小小哲理所在啊！
沒有留言:
張貼留言